等妈妈的那些年里，我的心像渐渐冷却下来，开始听不见呼吸的声音。

奶奶强势地替代了我监护人的位置，仿佛在用一生一次的机会炙烤艺术品一般，以爱之名控制着我生活所有的一切。

我从一个爱疯的孩子变得内向，变得不敢表达。因此我被送去上小主持人培训班，但在他们面前我仍然仿佛一只不会说话的瓷娃娃一样。我总是在学校被欺负却不吭声，然后在家里被数落怎么这么懦弱和没出息。我奶奶真的很爱我，也不明白我为什么会这样。她会陪着因为人太老实被选成做劳动委员的我每天打扫教室，在节日的时候给教室的灯挂上七彩的窗花，去给班主任送礼，还会去找一次次用三角板砸我脑袋的数学老师理论，在办公室大叫或者给他一巴掌。她听见我的哭声或许会比我自己还心痛。她会开始大吼着尝试制止我。然后，然后我就再也不敢哭出声了。

唯一安全的时候，是每天奶奶多次开门检查，终于让她确信我已经熟睡的夜晚里。我钻进被子里感觉眼泪不受控制地汩汩出来流出来，小心地注意着不可以发出抽泣的声音，这样奶奶才不会大叫着来打我。我有一个在美国信奉上帝的舅舅，常常给外婆讲圣经的故事，希望她能在生前洗礼以能在死后上天堂。我外婆虽然不信这一套，还是受了洗礼，然后告诉我，怀有爱可以去天堂，你可以向上帝祷告。

在那个没有手机和mp3的时代，我会在冬天用厚厚棉被紧紧裹着自己，尝试幻想被爱着的感觉：有重量的身体，不舍得离去的双手，还有温暖的体温。

辗转难眠的夜里，没有去过一次教堂的那个七岁的孩子，每天都在向上帝祷告着。她会先用一段问候开始，因为上帝每天听那么多人倒苦水，一定很辛苦。她要做一个乖孩子，为上帝服务，这才是让上帝认可的爱，这样上帝才会更疼爱她。她想听到上帝的赞许，在每天的痛苦里听到来自天上的声音，告诉她她的爱都是对的，告诉我她值得存在在这个世界里。

可是上帝是个哑巴。

她开始抓不住感觉了。带了一天的假面在夜里也摘不下来了。她感觉到内心有强大的感觉似乎要将她摧毁，而将这只猛兽赶走的门却被紧紧锁上了。去幻想一些你感受不到的幸福吧，让你的身体感受到疼痛吧，去向死里折磨自己吧——这样我感受到我能活着，这样我才能撞破那个锁着我情绪的大门，得到真正的自由和平静啊。

我每晚无声地与我身体内的猛兽搏击着。当我终于赶走了他，我能感觉一秒钟的天堂，我能感觉我的眼泪像决堤一般流淌下来。我想用那一秒钟的幸福快乐去做点什么，就像是安徒生童话里那个小女孩最后一根的火柴一样。

我想有一个家。

我会用那一秒想象我和我的家人们拥抱着，感受她们的爱。那是我离幻想最近的的时候。那是我离真正的爱最近的时候。那是沉香在一辈子寻找妈妈的旅途里，看到夜里的银河和与奇迹般的极光，仿佛听到妈妈呼唤的声音的时候。

因为那一秒后我仍然什么也感觉不到，我把那时的泪水成为鳄鱼的眼泪。

某个平凡的午后，我和林小姐静静地躺在床上。我感受到她的呼吸，心就像在柳荫下晒得波光光粼粼的湖水一般平静着。我问林小姐，我可不可以告诉你一个秘密。

你知道那个时候我都在想什么吗。

她忽然不受控制地哭了起来。我吓坏了，一定是我太阴暗吓到她了。我担心地问她没事吧，她只是说，我太心疼你了。我从来没有想过你曾如此地痛苦。我好想抱抱那个在夜里哭不出来的孩子。

我却没有什么特别的感觉。我只是生长成了一个将心一层层包裹起来的成年人，一个看到母亲的脸和母爱的儿歌会颤抖流泪的女儿。我不再是那个天天期待着死亡的孩子了——我想打开她的心门，牵着她的手，从她模糊的记忆里找到那个偷走她喜悦的小偷，再将那颗苹果分成一半，与她一起品尝幸福甜美的果实。